下午怎么打发？终于还是想要回家。在护士小姐的指点下，我们发现自己该拿的许多东西都没拿。向医生写了请假条，被批准后，我们坐公共车回家。一路摇晃，我似乎都能忍受，但在快到家门口的时候，我的肚子开始有了明显的胎动。突然，我紧张了起来：如果孩子现在要出来，那该怎么办？下车后，用手抚摸着腹部，轻轻地说，丁丁不要着急，丁丁好孩子……说着说着，胎动渐渐停止，呼吸马上通畅了起来。
走过市场，看到红红的西瓜，忍不住想吃。又看到一堆堆草莓，依然想吃。宋宋格外慷慨，左手西瓜右手草莓，眼里还看着我，嘴里不停地嘱咐着小心。回到家，突然感觉好亲切。其实，才离开了半天。我忙碌地大吃起来，想到晚上不能吃不能喝，现在的吃喝格外凶猛。又喝了点稀饭吃了几口饭菜，总算是填饱了肚子。洗澡后，我们又收拾了一堆东西坐出租车来到了医院。
夜晚已经来临。看着外面往来的人群，我真想冲下楼去，挤进人群里逛逛。可宋宋忙碌了一天，困乏得闭上了眼皮。他坚定地拒绝了我的要求，倒在靠着窗户的铁床上，打起了呼噜。我百无聊赖，打开电视，目光呆滞地看了一会，依然不能平静自己的内心。已经1点半了，突然，从腹部传来一阵激烈的胎动——是那种前所未有的，猛烈的胎动。一下，又一下。从腹部传导到胸部，直至全身。战栗让我不能自已。我不知道这个时候，是孩子在动，还是我的心脏在动。莫不是孩子已经能够明确地感知到我的那份恐慌？
我的恐慌来源于我的内心。我祈祷，我叹息，我悲鸣。这样的时候，我是一个盲人。我不知道我的孩子是否五官健全头脑发达，我也不知道在没有阳光的子宫中，他是否已经为自己长好了手指脚趾？或者，他……一切的一切，都是有可能的。我如何能奢望，他非但健康而且美丽？我不敢再有这样的渴求，而只希望，他是一个平凡的健全的人。
明天就要生孩子了！这是我一生中最大的一件事情。这样折腾着，我终于倒在了床上，昏沉沉睡去。明天，有多少个明天等待着我。我不愿意多想，只想尽快进入梦乡。
就这样生孩子
20日，早晨如期降临。我清醒过来之后，突然有了一种走向刑场的解脱之感。今天，早晨，一切都要做一个了结了，而我也要解脱了。既然暴风雨要来，就让它来得更猛烈一些吧。我对宋宋说，没问题。他也举着两只胳膊说，努力，加油！
先要做术前准备。我看到有两个如我一样的孕妇走在楼道中，我们的手中都很滑稽地拎着一包卫生纸——这是护士小姐要求的。穿着孕妇装，挺着巨型圆肚，走路一摇一摆，手里却拎着一包白色的卫生纸。我不明白，为什么交了4000元押金后，医院却不愿意准备这些并值钱的卫生纸？如果让患者方便，难道不能将这些细节处理得更好一些吗？不容我细想，已经走到了一扇门前。
护士小姐要求我们换上拖鞋，并让孕妇的丈夫将妻子的鞋子拿走。我们自然乖乖地照做。护士小姐又对丈夫们说，等一会把裤子也拿走。我听了不禁纳闷：难道进了这个门后，孕妇们即不需要穿鞋子也不需要穿裤子吗？事实正如我所猜想：走进了这一扇门后，孕妇就成了一个物体，或者一个符号，或者一个服务对象。
这是一个一间套一间的系列房间。所有的房间都敞开着门。白色的狭窄而高耸的病床。白色的护士。垂挂而下的白色的帷幕隔开了一张床和另一张床。各种器械。泛着冷光的铁器。凉嗖嗖的风呼呼地穿堂而过。我打了一个寒颤。我被命令躺在中间的床上。左边，是和我一起走进来的一个孕妇。右边，已经躺了一个孕妇，曲着两条腿，腹部盖着一个被单，嘴里发出呻吟声。
一群白衣人呼啦啦涌了上来。她们像是一个组织有序的八爪鱼，张开手臂，开始了训练有素的行动。她们甚至在聊天，说着孩子上幼儿园的事情。嘴里忙碌，并不防碍手下麻利地干活。
脱了裤子躺下，先备皮，后将两只胳膊分别舒展，各自扎了一针。扎完后，分别在手腕上用油笔做了记号。那蓝色的汁液一直停留在我的手腕上。困惑呀困惑——难道所有孕妇的手腕上都这样被标记过一番吗？难道没有更好、或者更科学的办法来分清楚左右手臂上到底打了什么针吗？总之，我不知道手臂上打了什么针，只知道那扎针的痛像是被蜜蜂叮了一口般，尖锐、准确而短暂。
又一针管出现在左臂。说要抽血。说所有的孕妇都要备一管自己的血，以防万一。那么，抽吧。这次的疼痛持续的时间较长，像被一个吸盘咬住，紧紧地、缓慢地、不能自拔地，身体里的液体顺着管道流淌了出去。待那针管抽出后，手臂发酸，明显感觉和右臂有所不同。
以为疼痛可以了结了——其实，才刚刚开始！又有人手持针管走来，对准了左边臀部说，这是止血针。那针扎得那么准、那么狠，药推得那么快，几乎是眨了一下眼皮，那针就拔了出来。疼痛是随后到来的。是那种揪心的、锐利的疼痛。由左臀辐射开去，一直到全身。这是一种很厉害的疼痛，是一种耍了手腕的疼痛。这种疼痛的持续时间之长，远远超过了其它疼痛。甚至一直到了手术后7天，我那左臀还在隐隐作痛。我嘴里经常叫喊着的“痛”，不是腹部的伤口，却竟然是这个止血针。我真想问，所有的止血针都这么痛吗？